2024年2月，当 OpenAI 发布 Sora 的时候，全世界都震惊了。逼真的物理效果、电影级别的画面质量，所有人都在说：AI 视频的时代来了！
但是，就在2026年3月25日，仅仅25个月之后，OpenAI 亲手关停了 Sora。从独立 App 上线到宣布退场，只有短短6个月。
30天留存率1%，60天留存率归零。每天烧1500万美元，年化55亿美元的运营成本。
很多人说，是技术不行？是竞争太激烈？还是被短视频创作者薅羊毛榨干了？
真相，可能比你想的更离谱。
一、短暂的辉煌
要理解 Sora 为什么会死，我们得先看看它有多火。
2024年2月，OpenAI 突然放出大招，发布了 Sora 的技术预览。东京街头的女人、雪地里奔跑的黄金猎犬、海浪拍打悬崖...每一帧都像是电影级别的制作。奥特曼亲自在推特上展示各种生成效果，把市场期待值拉满。
2024年12月，Sora 1 正式上线，作为 ChatGPT Plus 会员的专属功能。虽然只在美加地区开放，但热度已经起飞。
真正的重磅是2025年9月的 Sora 2。
这次不仅技术全面升级（物理准确性、音画同步、对话生成），还推出了独立的 iOS 应用。OpenAI 的野心很明显——他们要做 AI 时代的 TikTok。
上线不到5天，下载量突破100万，直接冲上美国 App Store 免费榜第一。网友们玩疯了，奥特曼甚至开放了自己的形象生成权限，于是全网都在用 Sora 做各种鬼畜表情包。
到处都在喊："AI 视频元年来了！"、"短视频要被革命了！"
但是，所有人都没想到，崩盘来得这么快。
二、三个致命数据
Sora 的死亡证明上，写着三个致命数字。
1. 留存率归零：1%
硅谷风投 a16z 晒出的监测数据显示：Sora App 的30天留存率只有1%，60天留存率直接归零。
什么概念？ChatGPT 的30天留存率在40%以上，而 Sora 是1%。字面意义上的归零。
这说明绝大多数人下载之后，玩一次就再也不打开了。奥特曼后来自己也承认：大量用户主要用 Sora 制作趣味表情包，分享给好友。就这样，玩完就走。
2. 成本黑洞：1500万美元/天
外媒估算的 Sora 每日运营成本达到 1500万美元，年化55亿美元 。
为什么这么贵？因为视频生成是真正的算力黑洞。生成一个10秒的视频，需要的算力是一次复杂 ChatGPT 查询的 数千倍 。
单段10秒视频的生成成本，最低1.3美元起步，复杂场景下高达33美元。
我们来算笔账：如果一个用户每天生成10个视频尝试找到一个满意的，那单个用户每天就要花掉 OpenAI 13到330美元。而 ChatGPT Plus 的订阅费是每月20美元。
这笔账，怎么算都算不过来。
Sora 负责人 Bill Peebles 甚至公开承认：当前的运营模式完全不可持续，团队的 GPU 资源已经不堪重负。
为了控制成本，OpenAI 被迫把免费用户的每日生成额度从30个砍到6个。但这是一把双刃剑——额度一砍，本来就不高的用户参与度直接雪崩。
3. 质量困境：可用率5-10%
测评博主的实测数据显示：Sora 生成的视频中，真正达到可发布水准的只有5%到10%。
换句话说，你得生成10次，才可能抽到1个能用的。加上每次渲染要等好几分钟，生成一个勉强可用的视频，平均要花半个小时。
这种靠运气的创作体验，对内容创作者来说简直是灾难。有欧美用户直接怒喷："跟预览视频完全不一样！"、"这玩意儿根本没法用来做正经内容！"
留存率归零、成本失控、质量不稳定。 三重打击之下，Sora 已经走到了悬崖边上。
三、薅羊毛的真相
很多人的第一反应是：肯定是短视频创作者疯狂薅羊毛，把 OpenAI 薅破产了。
毕竟，免费的算力不用白不用，专业创作者批量生成，成本肯定扛不住。
但真相恰恰相反。
被错误的用户群体薅羊毛
Sora 的问题不是被专业创作者薅羊毛，而是 被错误的用户群体薅羊毛 。
来看实际情况：Sora 吸引来的，绝大多数是娱乐型用户、尝鲜用户。他们的使用流程是这样的：
- 下载 App
- 生成2-3个搞笑视频/表情包
- 发到社交媒体
- 卸载 App
还记得奥特曼被做成各种鬼畜视频的盛况吗？对，这些就是主力用户。
问题在于：每生成一个这样的娱乐视频，OpenAI 要花1.3到33美元。而这些视频的价值？零。
零商业价值，零留存价值，零复购动力。纯纯的成本消耗。
专业创作者去哪了？
那专业创作者呢？那些真正有可能持续付费、创造价值的人呢？
他们被劝退了。
原因很简单：
- 成功率太低 ：10次才中1次，这效率谁受得了？
- 时间成本太高 ：半小时才能搞出一个能用的，还不如自己拍
- 还得排队等待 ：因为服务器负载太高，经常要等很久
对于真正的内容创作者来说，这个工具的投入产出比完全不划算。所以他们根本不会把 Sora 当作主力生产工具。更何况，国内的可灵、即梦等产品也在快速追赶，效果不差，价格更低。
用餐厅类比来理解
我给你打个比方，你就明白了。
想象一下，你开了一家米其林三星餐厅。食材顶级、大厨顶级、成本也顶级。
结果来的客人是谁？一群网红。他们进来之后，点一份菜，拍20张照片，发朋友圈，然后走人。菜动都没动。
而那些真正想好好吃饭的客人呢？他们在门口看到要等半小时才能上菜，而且菜品质量还不稳定，直接转身去隔壁了。
最后，你每天烧钱请顶级大厨做菜，却只服务了一群拍照就走的网红。
这就是 Sora 的处境。
恶性循环
更要命的是，这形成了一个死循环：
- 娱乐用户太多 → 成本爆炸
- 削减免费额度 → 娱乐用户也流失
- 专业用户嫌效率低 → 付费用户上不来
- 收入覆盖不了成本 → 继续亏损
OpenAI 面临的选择是：要么继续烧钱养着一个没有商业前景的产品，要么壮士断腕。
所以你看，这不是简单的"被薅羊毛"。
真正的问题是：Sora 吸引来的用户，恰恰是它最不应该服务的用户。而它应该服务的用户，又因为产品质量不买账。
OpenAI 相当于花着好莱坞级别的成本，给全球网友免费提供表情包生成器。这笔账，谁都算不过来。
四、压垮骆驼的其他稻草
当然，成本失控只是一方面。压垮 Sora 的，还有其他几根稻草。
版权危机
2025年11月，吉卜力工作室等日本内容企业组成的行业协会 CODA，直接致函 OpenAI，要求停止使用他们的内容训练 Sora 2。
Sora 上线初期，最大的卖点就是能生成知名 IP 的视频。皮卡丘、海绵宝宝、迪士尼角色...应有尽有。但这些全都是侵权的。版权方的律师函雪片般飞来。
OpenAI 被迫将授权规则从"默认可用"改成"需明确授权"，大量未授权素材被屏蔽。这一改，创作空间直接被压缩了一大半，用户的新鲜感也随之消失。
战略转型
OpenAI 计划在2026年第四季度启动 IPO。上市前夕，公司需要做什么？砍掉所有不赚钱的业务。
Sora 每天消耗的算力，已经影响到其他团队的正常运作。更何况，OpenAI 刚完成下一代大模型"Spud"的预训练，急需腾出算力资源。
3月20日，OpenAI 宣布要把 ChatGPT、Codex、Atlas 浏览器整合成一个"超级应用"。战略收缩，聚焦核心。Sora？不在核心里。
迪士尼合作告吹
最戏剧性的是迪士尼合作的命运。
三个月前，OpenAI 和迪士尼刚刚宣布达成三年授权协议。迪士尼准备投资10亿美元，开放200多个 IP（米老鼠、钢铁侠、尤达大师...）给 Sora 使用。
结果？随着 Sora 关停，这笔合作直接黄了。双方从来没有发生过任何资金往来。
迪士尼发了个官方声明，说得特别客气："我们赞赏双方团队的建设性合作..."翻译过来就是：幸好钱还没打过去。
一个彩蛋
最后给你看个彩蛋。
在宣布关停 Sora 的前一天，OpenAI 还在 X 上发布了一篇《安全地使用 Sora 创作》的教程。
24小时。从教你怎么用，到告诉你不能用了。
据说，连 Sora 团队的很多员工都是当天早上才知道这个消息，集体懵逼。可见这个决定有多仓促。
五、我们能学到什么？
故事讲到这里，Sora 的一生就结束了。从2024年2月的技术惊艳，到2026年3月的黯然退场，25个月，一个现象级产品的完整生命周期。
那么，我们能从 Sora 的失败中学到什么？
1. 技术领先 ≠ 产品成功
Sora 的技术确实牛逼，生成的视频确实惊艳。但这不意味着它就能成为一个成功的产品。
产品的成功需要三个要素完美配合：
- 真实的用户需求
- 可持续的商业模式
- 可控的成本结构
Sora 在这三个维度上，全部失守。
2. 用户定位错误是致命的
当你的产品吸引来的用户，不是你真正应该服务的用户，再多的流量都是虚的。
Sora 吸引来了海量娱乐用户，但他们既不付费，也不留存，只会消耗成本。而真正有价值的专业创作者，又因为产品质量被劝退。
这是最要命的错配。
3. AI 产品的成本陷阱
AI 产品，尤其是多模态产品，要警惕成本陷阱。
文本生成的成本是可控的，图像生成贵一些但还能接受。而视频生成？那是另一个量级。
每天1500万美元，这不是一般公司能承受的。就算是 OpenAI，也扛不住。
这对整个 AI 视频行业都是一个警示：技术实现了，不代表商业可行。
尾声：AI 视频的未来在哪里？
那么，AI 视频生成的未来在哪里？
是应该继续烧钱，等技术成本降下来？还是调整定位，只服务专业用户？或者，视频生成根本就不应该是独立产品，而应该是某个更大平台的功能？
这些问题，我也没有答案。
但 Sora 的失败至少告诉我们一件事：在 AI 时代，技术领先不等于产品成功。当你的产品吸引了错误的用户群体，再强的技术也救不了。
25个月，从封神到退场。Sora 的故事，值得每一个 AI 创业者深思。
